THE LITTLE WHIM

5月のニューヨークで見る、光と影

かつて友人が言っていた、「5月はニューヨークで一番好きな月だ」。数年前の彼の言葉を思い出して、「確かにそうかも」と思う。

往生際が悪くいつまでも冷たい日が続くニューヨークの長い冬が、やっと明けたと感じられる5月。うだるような暑さがやってくるのを目前に控えながら、最も心地よく過ごせる束の間の春だ。

こんな当たり障りのない季節の話で始めたい気持ちになるのには、理由がある。この2ヶ月、毎日をしっかり、ゆっくり生きてきた。気温や気候で何を着るかあまり左右されない、#おうち時間 な日々にもかかわらず、季節の移り変わりを定点(自宅)からコマ送りで見てきた。外の世界を、まるで、小さい頃マクドナルドのハッピーセットでもらった、カチカチとボタンを押すとシーンが移り変わるおもちゃ(何て言うのかな、あれ)で覗いているような感覚。

といっても、ニューヨークでは一切の外出が禁止なわけではない。私のように #stayhome できる人々に、必要な買い物や、軽い散歩・ジョギングは許されている。マスクを着用し、ソーシャル・ディスタンシング(人との距離を約2メートル空けること)を守りながら、外の空気を吸うことができる。

ここ最近は、週末に夫と買い物兼散歩で1時間ほど外出している。5月に入ってから迎えた2回の週末、カメラを持って、街の様子を少しだけおさめていた。私の拙い写真技術と限られた目線で撮った写真ではあるけれど、見返してみると、5月の柔らかく穏やかな日差しを浴びたニューヨークの、光と影を感じた。そうか、出歩く人が少ないニューヨークでは今、影は遮られることなく伸びているからか。

パンデミックなんて呼ばれる中、メディアで語られているように、この街が本来持つ光と影が、映し出されているみたいだ。

少しずつではあるが、ニューヨークは「最悪の」「未曾有の」事態は抜け出そうとしている。少なくとも、日々更新される数字はそれを物語っている。

しかし、このパンデミックを通して、私の街はかなり消耗した。多くの人々が命を落とし、仕事を失い、希望が持ちにくくなった。ニューヨークがニューヨークである上で欠かせないものの多くを、欠いてしまっている。

ニューヨークは、いろいろあってエキサイティングな街。愉しくも難しくもあり、新しくも古くもあり、大好きでもあり嫌気もさす。ソーシャルにも、パーソナルにも、この街の明るいところと暗いところは、きっとニューヨークに住む多くの人々が今、これまでにないほど強く感じている。遮るものがない今の街が映し出す、光と影のように。

持つ者と持たざる者が共存する中、その差は今までにないほど濃くなった。自分のためか他者のためか、各個人の思考や行動の違いは大きく表れた。

人種、民族、文化、宗教、etc. – この小さい土地にありとあらゆるものが詰め込まれた、エブリシング・ベーグルのような、全部のせラーメンのような街は、トッピングがそこら中に散らばってしまった感じだ。

そして、一日ずつ生きていく中で、私の気持ちの波は自分でも信じられないほど荒れた。

私は3月の後半に、「誇り、虚しさ、向ける矛先のない小さな悲鳴」という文章を書いた。

あの時の私は、起きていることを受け入れるのが最優先だった。そして、今を生きるのに不可欠な強さを保つのに必死だったのだ。そのためには、明るいところだけ見よう、暗いところは理解しつつ、必要以上に目を向けないようにしよう、と。目の前の出来事と、社会とか政治とかに、圧倒された。

1ヶ月半経った今、当時目をそらしていた影は、確かにそこにあることを受け止めることができる。春の心地よい日差しがそうするのか、明るさがあれば暗さもあることが、自然と入ってくる。

3月の私は、まだ寒さが続く中、肩を縮こませ、春が訪れることを待ち望むことしかできなかったんだろうなぁと、ぼんやり考える。

View this post on Instagram

As the long and dark winter in NYC comes to an end, the fresh and warm sunshine through the window makes me wanna go on a picnic. ⠀ The question is: When is that gonna be? Are we gonna have to give up the spring and wait until the summer? ⠀ I wasn’t here for 9/11 or Hurricane Sandy, since both happened before I moved to NYC in 2013. My husband, on the other hand, is someone who went through both tragedies in his hometown, and embodies the strong, proud sense of solidarity which all New Yorkers share. Although a lot of things are f*d up right now, and everyone is so unique and different in this city, the “we’re all in this together” integrity is here in full force. “We already overcame a whole bunch of other sh*t, so we can do this again, together.” ⠀ As a half-assed New Yorker, I’m “in this together” now, honorably. ⠀ It’s such a shame that we probably won’t be able to breathe the spring air outside, but my fiddle-leaf fig by the window started to grow baby leaves. After having him for more than four years, this is the first time to see so many new ones. I wonder if he is trying to bring spring to us, and isn’t that a lovely thought? ⠀ ⠀ 長ーい長いニューヨークの冬も終わりに近づいてきて、窓から少しでも暖かい日差しを感じると、ピクニックに出られる日が待ち遠しくなる。 ⠀ 実際にそんな日はいつ来るのかな、春を通り越して夏になっちゃうのかな。厳戒態勢が続くニューヨークでは、#stayhome(家にいて)と #socialdistancing(人との距離は6フィート/2メートルを保つ)は個人の最低限の責任であり、守っていないと非常識で利己的だと判断される状況。 ⠀ 2013年にニューヨークに越してきた私は、9/11もハリケーンサンディも現地で経験していない(3/11の時は東京にいた)。一方、生まれ育ったこの街で大きな悲劇を目にしてきた夫からは、ニューヨーカーたちが持つ “we’re all in this together” の誇り高き一体感と強さを感じる。みんなバラバラの背景があって、普段から問題だらけだけど、あんなこともこんなことも乗り越えたんだ。今度だってどうにかしてやろう。 ⠀ なまじニューヨーカーの私も、今回は “we’re all in this together” に仲間入り。希望をもって、厳しさを耐え、一緒に乗り切る。 ⠀ 外で楽しむ春は逃がしそうだけど、我が家の窓際のカシワバゴムが、木の下の方でがんばっている。5年目にして初めて、こんなにたくさんの新しい葉が生えてくる。春を持ってきてくれてるのかな、愛おしいな。

A post shared by TLW | ライフスタイル ウェブマガジン | ブルックリン (@thelittlewhim) on

はやく来いと願っていた春は、やって来た。状況は、依然厳しい。

しかし、少なくとも穏やかな気候があるし、待つことにも慣れた。次の季節だって、きっとまたすぐやってくるのはわかっている。もうしばらく辛抱だな、と思える。

もはや、100年に一度あるかないかの非常事態を経験したニューヨークで、”Stay positive!” とばかり言っていられなくても、誰も責めたりしない。ちょっとでもポジティブな日があったらいいね、くらいなもんだ。アパートの屋上すら閉鎖している。ひかげの一切ないひなただけの世界など、今のニューヨークではなかなか見つけられない。

いいこともそうでないことも起きている。いい人もそうでない人もいる。気分がいい日もそうでない日もある。光と影があるんだ。それを見て、そこから、できることをしていこう、そんな風に感じている。

このパンデミックのもたらしたものは、私には想像も想定もできないほど大きい。光と影のコントラストは、もっと暖かくなり日差しが強くなるにつれて、今見ているものよりもっと濃くなるかもしれない。その時はまた、季節を進めるごとに受け入れることから、始めていこう。

Scroll to top