D9F79CA9-562E-4655-A638-591720DEA81E

5月のニューヨークで見る、光と影

かつて友人が言っていた、「5月はニューヨークで一番好きな月だ」。数年前の彼の言葉を思い出して、「確かにそうかも」と思う。

往生際が悪くいつまでも冷たい日が続くニューヨークの長い冬が、やっと明けたと感じられる5月。うだるような暑さがやってくるのを目前に控えながら、最も心地よく過ごせる束の間の春だ。

こんな当たり障りのない季節の話で始めたい気持ちになるのには、理由がある。この2ヶ月、毎日をしっかり、ゆっくり生きてきた。気温や気候で何を着るかあまり左右されない、#おうち時間 な日々にもかかわらず、季節の移り変わりを定点(自宅)からコマ送りで見てきた。外の世界を、まるで、小さい頃マクドナルドのハッピーセットでもらった、カチカチとボタンを押すとシーンが移り変わるおもちゃ(何て言うのかな、あれ)で覗いているような感覚。

PAN4

といっても、ニューヨークでは一切の外出が禁止なわけではない。私のように #stayhome できる人々に、必要な買い物や、軽い散歩・ジョギングは許されている。マスクを着用し、ソーシャル・ディスタンシング(人との距離を約2メートル空けること)を守りながら、外の空気を吸うことができる。

ここ最近は、週末に夫と買い物兼散歩で1時間ほど外出している。5月に入ってから迎えた2回の週末、カメラを持って、街の様子を少しだけおさめていた。私の拙い写真技術と限られた目線で撮った写真ではあるけれど、見返してみると、5月の柔らかく穏やかな日差しを浴びたニューヨークの、光と影を感じた。そうか、出歩く人が少ないニューヨークでは今、影は遮られることなく伸びているからか。

パンデミックなんて呼ばれる中、メディアで語られているように、この街が本来持つ光と影が、映し出されているみたいだ。

PAN116

少しずつではあるが、ニューヨークは「最悪の」「未曾有の」事態は抜け出そうとしている。少なくとも、日々更新される数字はそれを物語っている。

しかし、このパンデミックを通して、私の街はかなり消耗した。多くの人々が命を落とし、仕事を失い、希望が持ちにくくなった。ニューヨークがニューヨークである上で欠かせないものの多くを、欠いてしまっている。

PAN22

ニューヨークは、いろいろあってエキサイティングな街。愉しくも難しくもあり、新しくも古くもあり、大好きでもあり嫌気もさす。ソーシャルにも、パーソナルにも、この街の明るいところと暗いところは、きっとニューヨークに住む多くの人々が今、これまでにないほど強く感じている。遮るものがない今の街が映し出す、光と影のように。

PAN14

持つ者と持たざる者が共存する中、その差は今までにないほど濃くなった。自分のためか他者のためか、各個人の思考や行動の違いは大きく表れた。

人種、民族、文化、宗教、etc. – この小さい土地にありとあらゆるものが詰め込まれた、エブリシング・ベーグルのような、全部のせラーメンのような街は、トッピングがそこら中に散らばってしまった感じだ。

そして、一日ずつ生きていく中で、私の気持ちの波は自分でも信じられないほど荒れた。

私は3月の後半に、「誇り、虚しさ、向ける矛先のない小さな悲鳴」という文章を書いた。

kent covid19

誇り、虚しさ、向ける矛先のない小さな悲鳴

あの時の私は、起きていることを受け入れるのが最優先だった。そして、今を生きるのに不可欠な強さを保つのに必死だったのだ。そのためには、明るいところだけ見よう、暗いところは理解しつつ、必要以上に目を向けないようにしよう、と。目の前の出来事と、社会とか政治とかに、圧倒された。

1ヶ月半経った今、当時目をそらしていた影は、確かにそこにあることを受け止めることができる。春の心地よい日差しがそうするのか、明るさがあれば暗さもあることが、自然と入ってくる。

PAN6

3月の私は、まだ寒さが続く中、肩を縮こませ、春が訪れることを待ち望むことしかできなかったんだろうなぁと、ぼんやり考える。

はやく来いと願っていた春は、やって来た。状況は、依然厳しい。

しかし、少なくとも穏やかな気候があるし、待つことにも慣れた。次の季節だって、きっとまたすぐやってくるのはわかっている。もうしばらく辛抱だな、と思える。

PAN10

もはや、100年に一度あるかないかの非常事態を経験したニューヨークで、”Stay positive!” とばかり言っていられなくても、誰も責めたりしない。ちょっとでもポジティブな日があったらいいね、くらいなもんだ。アパートの屋上すら閉鎖している。ひかげの一切ないひなただけの世界など、今のニューヨークではなかなか見つけられない。

PAN5

いいこともそうでないことも起きている。いい人もそうでない人もいる。気分がいい日もそうでない日もある。光と影があるんだ。それを見て、そこから、できることをしていこう、そんな風に感じている。

PAN9

このパンデミックのもたらしたものは、私には想像も想定もできないほど大きい。光と影のコントラストは、もっと暖かくなり日差しが強くなるにつれて、今見ているものよりもっと濃くなるかもしれない。その時はまた、季節を進めるごとに受け入れることから、始めていこう。

COOKIEHEAD cares about your privacy, so she wants you to know that by continuing to use this website, you consent to the use of cookies on your device as described in her privacy policy.